Nl cuento no es una

novela fracasada,

no es la ficciébn que

quedé sin comple-
tar. Lo dijo Jorge Luis Borges
y lo recuerda ahora Antonio
Muiioz Molina en Nada del otro
mundo (2011). El cuento es la
matriz de todas las historias,
el apunte de pocas paginas en
que estin indicados y mostra-
dos los desarrollos posibles de
un caso.

En cualquier relato, hay
espacios vacios, cosas que no
se expresan: informaciones
omitidas que jamdas sabre-
mos; tiempo que se abrevia;
personajes cuyos rasgos solo
adivinaremos. Cuando con-
tamos resumimos y seleccio-
namos, ponemos el énfasis
en ciertos aspectos en contra
de otros. Acentuamos o alige-
ramos. jPara qué? Para provo-
car un efecto. Tenemos poco
tiempo o poco espacio y hay
que administrarlos bien.

Los cuentos literarios sue-
len complicarnos las cosas.
Ma4s que para ensefar sirven
para hacernos pensar, para
sobrecogernos, para ponernos
en duda. A su manera, tam-
bién nos aleccionan. El canon
es amplio: Edgar Allan Poe,
Jorge Luis Borges, Julio Corta-
zar. Etcétera.

En esta enumeracién in-
completa, hay nombres insig-
nes, autores que practicaron
el cuento de miedo, fantas-
tico, cémico y policial. Y eso,
el miedo, la fantasia, larisao
la pesquisa son los dominios
que Antonio Mufioz Molina
cultiva en Nada del otro mundo.
Pero no por separado. Este vo-
lumen aparecié por primera
vez en 1993. Ahora, con dos
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relatos nuevos, reaparece en
Seix Barral. Tienen desigual
extensién, pero comparten
semejante tenor.

El protagonista de cual-
quiera de sus cuentos sueleser
unvarén que anda algo perdi-
do, un muchacho o un adulto
al que siempre le faltan datos:
de hecho se mueve tanteando,
con cobardias que no se perdo-
nay con osadfas de las que no
se crefa capaz. Suele ser tam-
bién un tipo que mira y nove,
que observa y se confunde,
¢Por qué razén? Por su mala
cabeza y falta de atencién o
por su abundante imagina-
cién: escruta pero no distin-
gue bien y por tanto aquello
que divisa lo descifra errénea-
mente, afiadiendo lo que no
estdiomalinterpretandoloque
sive. De ahi se derivan efectos
cbmicos o aterradores. Por eso
precisamente, Muiioz Molina
no escribe relatos de género
(de miedo, etcétera). Escribe
historias breves en las que el
protagonista vive en pocas

paginas todos los sobresaltos
de 1a existencia. Nosotros, los
lectores, los disfrutamos: con
pavor o con humor, atemori-
zandonos con el personaje o
riéndonos de sus tropiezos,
que también son los nuestros,
Por ello, lo que siempre hay
en Mufioz Molina es ternura,
la ironia de quien no se cree
mejor ni mas sabio que sus
criaturas o el miramiento de
quien también tiene mucho
miedo: el miedo que empezé
cuando éramos ninos.

Precisamente, el ultimo
cuento del libro, una historia
inédita hasta ahora, es el me-
jor ejemplo de ese estilo, de
ese tratamiento, de ese afecto
que el escritor dispensa a sus
personajes. Se titula “El miedo
de los nifios” y 1a vicisitud que
nos presenta es la de una ca-
maraderfay la de un dolor. Dos
muchachos, parientes y ami-
gos, crecen y la vida los separa
abruptamente, Nodirépor qué.
$Como puede uno reponerse de
esa amputacién? Siempre que-
dan vestigios, restos.

Enelrelatobreve, el porme-
nor es esencial. En Nadadelotro
mundo, lo que pasa es parte de
una historia, un detalle que
no apreciamos del todo, que
no sabemos cémo acaba. Por
eso, la vivencia o la videncia
nos parecen mediocres o fan-
tdsticas, segiin, Como en la
vida misma, un espectaculo
incompleto que siempre acaba
mal. De la existencia se sale
con los pies por delante, cosa
que da mucho coraje. En Nada
del otro mundo, los personajes
—-fantasmales o reales- se po-
nen en pie y dan traspiés: ha-
blan y se engafian. Con mu-
cho cuento.



